Su alma quedó prendida en esas nubes blancas que peregrinan merodeando por todas esas otra nubes que se acercan
para rozarla,
para estar un ratito con ella
y percibir el aroma a lavanda, a romero, a sábanas limpias, a bolsitas de naftalina,
para espiar su ropero rigurosamente ordenado
donde hay pañuelos prolijos y suaves.

¡ Espera María !... ¿ ya saliste a juntar esas hojas revoltosas de otoño y a recorrer una vez más la galería, a controlar la parra y la hiedra ?
Asómate por la ventanita de la cocina…! ¿Viste que lindo que está tu patio..? Camínalo una vez más y deja tu aroma dulce en los geranios y en el duraznero en flor.
¡ Ya empezaste..! … a hurgar por los rincones buscando trozos de lana para tejer talismanes que alivien tus horas largas.

Tu alma flota entre nosotros.
¡ Estás tan fuerte ,tan plena..!
Tu corazón
como siempre
estalla
y se reparte un poquito para cada uno ,
como de costumbre,
como siempre,
como siempre.

Hay lágrimas que se deslizan
y gargantas ahogando penas.
Entrañas entumecidas
y miradas que buscan
tu mirada gris,
mirada de cielo y mar.

…Y estás ahí
cerquita,
cerquita
en esa nube blanca que acaricia el cielo.

La casa
“La casa” está.
Sus cimientos son raíces que se aferran a ese espacio tan amado por tantos…
Se huele a tierra del tiempo en las heridas de cada ladrillo que expulsa su humedad, su tierra añejada por un siglo que parece no inmutarse.

( El cielo se condensa .
Crecen nubes muy blancas que contrastan con el celeste limpio que deja la lluvia.)

Recorro la casa.
El “corredor” está vacío. Duele el silencio que se espesa a cada paso. La macetas denuncian agonías contenidas en las hojas que destilan verdes callados. Los ladrillos del suelo aprisionan el musgo verdoso y las hojas de otoño apresuradas por caer.
Hay marcas en las paredes, testigos silentes de tanta charla después de la siesta interminable de verano
“que vuelven”
entre mate y mate…
y charlas pausadas ...
y flores naranjas
de la parra loca
que se trepa
entre alambres que se retuercen
y esparcen aroma
y colores.

( La parra que da sus uvas moradas a destiempo aún se anima
a hilvanar sus redes milenarias.)

Vuelvo a caminar por esa galería de techo de cielo…Y están los mismos cuadros , los mismos. Entre los ladrillos una llave oxidada, resguardo secreto, secreto de todos.
( y vuelvo a andar ese espacio conocido de memoria.)

Entro a la cocina ( por la puerta bajita).
( Se anuda cada arteria y explota el corazón.)
La ventanita sigue dando un retazo de luz.

Sobrevienen los recuerdos de invierno en la mesa larga.
La estufa siempre prendida y el aroma dulzón bañando cada rincón. La máquina de coser, el cajón de retazos de telas tan queridas, el cajón de los botones( tantos) ;el dedal, el mantel, las tazas, las carpetas tejidas en tardes detenidas … El aparador se abre y destila ese olor indescifrable, fragancia que se eterniza…Me reencuentro con objetos eternos que hablan, que siguen hablándome, hablándonos…
La puerta ancha se abre hacia el gran comedor de mesa intacta, fuertes sillas de tapizado verde - impecable y cuadros y fotos y postales y tarjetas... La foto del abuelo mirando con extrema dulzura ya no está…pero “está”, presidiendo la habitación que parecía inmutable a los pasos que andaban por ella..Era el espacio helado que preanunciaba el helado halo de cada dormitorio, inmensas moradas de techos altos con perfume a naftalina y lavanda. Camas de hierro reflejando caras largas, mesas de luz de mármol frío y velador diminuto de amarillento fulgor que dibujaba aureolas tenues en el techo oscuro.